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Verlorene
Kindheit

Zwei judische Briider
aus Hoffenheim werden
deportiert. Im Alter erst
finden die Manner
wieder zueinander.

Jetzt kommt ihre
Geschichte ins Kino.

VOMN JULIA SCHAAF

Die Antworten der beiden Briider
klingen wie Ausreden: So ein trans-
atlantischer Briefwechsel, sagr Fre-
derick Raymes, habe in den Rinfzi-
ger, sechziger Jahren Wochen ge-
braucht. Viele erwachsene Ge-
schwister, wendet Menachem May-
er ¢in, tauschten nur zum Geburts-
tag Gliickwiinsche aus. Aulierdem
sagt Raymes: ,Wir waren beide da-
mit beschiftigt, unser Leben aufzu-
bauen, ich in den Vereinigten Staa-
ten, er in Ismael® Plitelich spre-
chen die beiden Minner fast im Du-
ett. . Wir hatten eine Tante in Eng-
land, die . . .* (Mayer) .. .. uns auf
dem Laufenden hielt (Raymes).
wovir schrieben einander . . .* (May-
er) .. . . vielleicht einmal im halben
Jahr* (Raymes). Als sei es nicht be-
merkenswert, wenn zwei Bruder
mit einer solchen Geschichte jahr-
zehntelang kaum Kontake zueinan-
der haben. Erst als der Altere fiir ei-
nen Moment die Hotellobby ver-
lisst, wechselt Menachem Mayer
vom Englischen ins Deutsche und
sagt: ,Fred hatte Angst vor der Be-
gegnung. Er wirde das vielleiche
nicht zugeben, Aber er hatte Gewis-
sensprobleme,”

Der  Dokumentarfilm Me-
nachem & Fred®, der seit Donners-
tag im Kino lduft, beginnt mit ei-
ner Nahaufnahme von Frederick
Raymes, der sich an den ersten Be-
such bei seinem Bruder in Tsrael er-
innert. 1972: Die Minner sind um
die vierzig Jahre alt und haben sich
ein Vierteljahrhundert nicht gese-
hen. Raymes berichtet von der An-
kunft am Flughafen, von dem Weg
am Zoll vorbei his zu der Stelle,
wo Menachem ithn erwarten sollte.
Von seinem Gefiihl, diese letzten
Schritte partout nicht gehen zu
konnen, Seine Stimme bricht, er
schluchet,

Menachem Mayer zeichnet mit
den Fingern Anfihrungsstriche in
die Luft, als er auf einem Hotelso-
fa in Heidelberg sitzend sagt: ,Un-
sere Greschichte ist eine eher leich-
te Schoa-Geschichre.*  Weder
Auschwitz noch Birkenau - die jii-
dischen Bruder aus Hoffenheim,
die damals Heinz und Manfred
Mayer hiefien, haben den Holo-
caust tiberlebt. Sie wurden nach
Frankreich deportiert, fanden in ei-
nem Waisenhaus  Unterschlupf
und blieben versteckt, bis der
Krieg voriiber war und ihnen in
der Fremde der Nevanfang gelang,
Vielleich ist ihre Geschichte gera-
de deshalb so bewegend. Wahrend
das Mitgefithl vor Schock erstarrt,
wenn ¢s um ' Gaskammern und Lei-
chenberge geht, erschliefit das
Schicksal der Bruder die Details
des natonalsozialisdschen Grau-
ens, das bis in die Gegenwart auch
scheinbar ghicklicher Familien hin-
Einfﬂg't.

Hoffenheim in den dreiBiger
Jahren: Die beiden Jungen und
ihre Eltern wohnen in der Haus-
meisterwohnung  der  Synagoge.
Wenn Frederick Raymes mit sei-
nen achtzig Jahren sich heute an
diese Zeit erinnert, fallen ihm als
Erstes die griinen Apfel ein, die sie
an der Strafie zwischen Hoffen-
heim und Sinsheim auflasen und
anbissen, um damit auf voriberfah-
rende Autos zu zielen. Er denkt an
den langen Waldspaziergang, der
zam Haus der Grofimutter fithree,
an die Brezel, die der Vater thnen
samstags zum Sabbat kaufte, und
an den Storch, den er so gern
mochte. ,Stock”, sagt Raymes mit
seinem amerikanischen Akzent. Er
erinnert sich auch an die ortiche
Grundschule. . Alle wussten, dass
ich Jude bin, und weil die Kinder
im Dorf eine Zielscheibe brauch-
ten, schmissen sie mit Steinen
nach mir. Das war schlimm.”

Seinem drei Jahre jingeren Bru-
der sind nur wenige Bilder von frii-
her geblichen. Ein Zeppelin am
Himmel. Der Abend vor der De-
portaton, als die Gestapo ins
Haus kam und sein Vater den Min-
nern das Eiserne Kreuz vor die
Fifle warf: Dafiir solle er ge-
kampft haben? Menachem Mayer

Mimmere dich um deinen
kleinen Bruder®, batte der
Fater beirm Abschied gesagt,
rour sehickten die Jungen den
Eltern ein Foto aus demt
Waisenbaus (unten),

Jetat trafen sich Frederick
Raymes (jewedls links) und
Menachem Mayer in
Heidelbere wieder,

Fotos Wonge Bergmarm, Verleih

sagt: ,ch erinnere mich, dass wir
trotz allem ein sehr warmherziges
Zuhause hatten.”

Dann kam der Abschied won
den Eltern. Die Familie war 1640
in das siidfranztsische Konzentrati-
onslager Gurs deportiert worden,
wa Diphterie und Hunger wiite-
ten, als eine judische Hilfsorganisa-
tion anbot, Kinder in ein Waisen-
haus fortzubringen. Die Mayers be-
schlossen, sich von thren Sohnen
zu trennen. Jch glaube nichr, dass
sie ahnten, was passieren wiirde®,
sagt Mayer, ,Es sollte nur voriiber-
gehend sein®, sagt Raymes. Sie
sagten, wir wiirden besseres Essen
bekommen und kinnten zur Schu-
le gehen®, sagt Mayer. Er sicht die
Mutter vor sich, wie sie an der Stra-
fie steht und winkt. Er weifi auch
noch, wie sein Vater ihn, den Acht-
jahrigen, hinten auf einen Lastwa-
gen hebt und mit groBen, blauen,
traurigen Augen ansieht. Zu Fred,
der damals Manfred hiefi und gera-
de mal elf Jahre alt war, sagt er die-
sen Satz, der wie ein Motiv in den
spateren Briefen der Eltern wieder-
kehrt und Raymes gewissermafien
bis in die Gegenwart verfolgt: Er
solle sich um seinen kleinen Bru-
der kiimmern.

Karl und Mathilde Mayer wur-
den am 4. August 142 mit dem
Transport Nummer 19 aus einem
Durchgangslager bei Paris nach
Auschwitz gebracht und vermut-
lich direkr nach ihrer Ankunft in
den Gaskammern getditet,

Anderthalb Jahre lang hatten sie
ithren Séhnen ins Waisenhaus ge-
schrieben, sehnsichtige, tapfere,
erschiitternde, liebevolle  Briefe.
Als die Hilfsorganisation schliefi-
lich die dlteren von den jiingeren
Kindern trennte, um sie besser ver-
stecken zu kiénnen, als dadurch
auch die Bruder unterschiedliche
Wege gingen und als der Altere
nach dem Krieg beschloss, nach
Amerika auszowandern, obwohl
thn sein Bruder nicht begleiten
wollte, hatte er diese Briefe bei
sich. Manfred wechselte seinen Na-
men, vergafl seine Muttersprache
und machte als Ingenieur in der
amerikanischen Raumfahrtindus-
trie Karriere, Auch Heinz, der sich
nun Menachem nannte, zerriss sei-
ne altén Papiere und wandee sich
der Zukunft zu. Er promovierte in
Biologie und entdeckte das Juden-
tum, Beide Briider heirateten und
bekamen Kinder. Bei einem Um-
zug im Jahr 1950 fand Raymes die

Mappe mit den Briefen wieder
und schickte sie' an den Bruder.
WIch weild nicht, warum ich sie die
ganzen Jahre dber aufgehoben
habe”, schrieh Frederick Raymes
nach Jerusalem. JIch wolle sie
schon verbrennen, habe es mir
dann aber anders liberlegy, weil sie
Dir ja auch gehéren." Menachem
Mayer legte die Mappe in eine

«ES ist gefdhrlich
zuriickzuschauen, wenn
die Zeit nicht reif ist."

Schublade und rihree sie jahrelang
nicht an,

oDas ist keine bewusste Ent-
scheidung. Tch habe nie beschlos-
sen, dass ich meine Vergangenheit
verdringen will. Aber es ist gefihr-
lich “zuriickzuschaven, wenn die
Zeit nicht reif dafiir isc®, sagt May-
er. Als seine Enkel sieben; achr Jah-
re alt wurden, durchschoss es ihn
plitzlich: So klein war er, als das al-
les passierte, Als seine Kinder im
selben Alter gewesen waren, kam
ihm dieser Gedanke nie.

Heute wversuchen die Brider,
sich mindestens einmal im Jahr zu
wreffen. Uber der Lektire der Brie-
fe ist eine rege Korrespondenz zwi-
schen Florida und Jerusalem ent-
standen und die Idee einer gemein-
samen Biographie. Recherchen
halfen, Liicken in der Erinnerung
zu schliefien, 2001 erschien ihr
Buch., Als die englische Version
der Familie des SAP-Griinders
Dietmar Hopp in die Hinde fiel,
bekam die Aussohnung mit der
Vergangenheit einen zusitzlichen
Dreh: Hopps Vater hatte als ortli-
cher SA-Trupp-Fithrer nach der
Reichskristallnache die Mayers so-
zusagen persémlich aus ihrer Syn-
agogenwohnung vertrieben, Jetzt
boten die Nachfahren an, die Ver-
offentlichung  des Buchs auf
Deursch zu finanzieren. Die Bri-
der loben ihre gute, sehr personli-
che Bezichung zu den Hopps.
Auch ohne selbst Schuld zu tra-
gen, sagt Mayer, stellten sie sich
der Verantwortung. Raymes war
vergangenen Sonntag beim Heim-
spiel der TSG Hoffenheim.

Fiir den Dokumentarfilm haben
Mayer und Raymes die Stationen
ihrer Kindheit noch einmal be-
reist: Hoffenheim, Gurs, das Kin-
derheim, sogar Auschwitz, Mehr
als einmal iiberlegen sie, das Pro-
jekt abzubrechen. Immer wieder
stehen dem Alteren Trinen in den
Augen. Der  Jingere schlift
schlecht. In Hoffenheim fahrt sie
eine Bauerin an, sie sollten endlich
Ruhe geben, die Deutschen hatten
untér den Bomben der Alliierten
doch genauso gelitten, Nie, sagen
dic Brider, hitten sich die Repri-
sentanten ihres Heimatdorfes um
sie bemiiht, Sie sind merklich ent-
setzt. Trotzdem sitzen sie mit ih-
ren Hérgerdten nun in dieser Hei-
delberger Hotellobby und reden of-
fen, klug und bisweilen ironisch
iiber die schmerzlichen Wendun-
gen ihres Lebens. Der grofie Bru-
der won einst ist heute der
Schmichtigere und spricht von ei-
nem Prozess der Heilung, der ver-
mutlich niemals enden werde. Der
Jiingere hat ein sehr herzliches, hei-
teres Lacheln. Menachem Mayer
sagt: Wir kinnen nicht dndern,
was geschehen ist. Ich bin zufrie-
den mit meinem Leben, er ist zu-
frieden mit seinem Leben, Ich bin
im Frieden.” Nur Frederick Ray-
mes hat'noch dine Frage. Auf sei-
nem Morgenspaziergang sind ihm
die Wahlplakate ins Auge gefallen,
gerade mal eine Querstrafie weiter.
Auf die Kandidatenfotos von Uni-
on, SPD und Griinen hat jemand
das Wort Judenknechte® ge-
schmiert. Raymes fragt:  Warnm?*



